Mike 澎湃新闻特约撰稿 王松子
“玻璃在变形！”
9月6日下午五点半左右，家住海南海口的杨桃桃收到弟弟发来的一段视频。镜头正对着他所在卧室的窗户，风一阵强一阵弱，雨水猛摔到玻璃上，发出剧烈的响声。伴随着颤动，玻璃看起来像一张有韧性的鼓皮不时内凹和回弹。
杨桃桃也开始不安。为减少空气对流，避免玻璃被吹爆，她和爸妈、弟弟分别待在各自的房间并关上了房门，彼此之间通过微信交流。然而，收到视频没多久，她就听到 “砰”的一声巨响，瞬间耳鸣，赶紧从床上跃起，甚至不敢往窗户的方向看一眼，就冲出了卧室。
很快，厨房的窗和爸妈卧室的窗也破了。风雨开始灌了进来。
杨桃桃和家人所经历的惊险情形，同样发生在海口各处的市民家中。9月6日16时20分许，风力超17级的台风“摩羯”在海南省文昌市翁田镇沿海地区登陆，并继续向西偏北方向移动。当日下午六点起，“摩羯”进入海口境内，自东向西横穿整个海口，吹袭了数小时。其间，大量建筑窗户损毁。
据9月10日当地新闻发布会披露，不完全统计，这场台风给海南海口、文昌、澄迈及临高这四个市县所造成的直接经济损失接近800亿元。这已经相当于十年前台风“威马逊”造成经济损失的6倍多。
海南在“摩羯”后又遭遇了台风、强降雨，台风吹成的空窗“毛坯房”可能还来不及修，又被雨水灌入。
云虹的本职工作与气候变化有着紧密的关系，她家的整面落地窗在“摩羯”中被摧毁，当变化发生在家门口，她才发现自己“大意了”。在等待新窗到位前，她临时用防水篷布遮住了原先窗户的位置，她相比从前更关心天气，也更了解风雨的威力。
<
